ai에게 혼쭐난
구닥다리 편지 아저씨 이야기

구독자님께

안녕하세요, 로만덕입니다. 비가 그치고 오늘은 눈부신 날입니다. 플라타너스잎은 하얗게 빛나고 있습니다.
오늘만큼은 구름처럼 모든 것에 가볍게 스며들 수 있을 것만 같습니다.

잘 지내셨나요? 저는 여전히 편지를 붙잡고 있습니다. 남기지 않으면 금세 사라져 버리고 마는 마음들 때문에요.

3월만 해도 처음 가는 유치원에 안 가고 싶다고 투정 부리던 첫째 아들 녀석은 어느새 두발자전거를 자가용처럼 타고 등원하게 되었고, 둘째 아들 녀석은 돌 한 달을 남겨놓고 아파트 놀이터 미끄럼틀을 거꾸로 올라가고 있네요.

돌아보면 시간은 금방 가 있습니다. 바라볼 때면 한참 넉넉한 것처럼 느껴졌는데. 그래서 더 편지를 놓지 않으려는 걸지도 모르겠습니다. 그렇게라도 이 시간들을 붙들지 않으면 제 손에 남은 것이 하나도 없을 것만 같아서요.

하지만 편지는 꽤 힘과 시간을 소모하는 일이긴 합니다. 잘 쓰고 싶어 몇 번을 썼다가 지우는지. 시간은 훌쩍 가버리고, 쓰다 만 편지만 쌓이고 있었죠.

2월 중순쯤이었을 겁니다. 바이브 코딩이라고, 말만 하면 ai가 찰떡같이 알아듣고 프로그램을 만들어준다는 기사를 읽었습니다. 이전에 프로그래밍 일을 하기도 했고, 간단한 수준이면 뚝딱 만들 수 있다길래 호기롭게 시작했죠.

목표는 손편지만큼 무겁지는 않더라도, 카톡처럼 가볍지는 않은, 일기장처럼 오래오래 보관되지만, 누군가와 주고받을 수도 있는. 그 사이의 어떤 무언가였습니다.

그렇게 시작했지만 몇 번을 헤매고, 고치고, 잘못 만들고, 갈아엎고… 말 몇 마디 하면 될 줄 알았는데, 천 번 정도 말해야 할 줄 누가 알았겠습니까. (물론, 이건 제 실력이 부족해서였겠습니다만. 흑흑)

칼은 뽑았으니 무라도 썰어야 했고, 석 달이 지나 이제서야 결과물 하나가 나왔네요. 편지쓰기 앱 하나 만들자고 석 달을 쓰게 될 줄 누가 알았겠습니까.

결국 만들자마자 이렇게 밀린 편지를 씁니다. 구독자님에게 맨 먼저 이 소식을 전하고 싶었거든요.

이대로 사라지게 두기 아쉬운 마음들. 혹시 그것들을 붙잡고 싶으셨다면, 잠시 들러주셔도 좋을 듯합니다.

또한 “좋은” 것은 홀로 만들어질 수 없다는 걸 믿습니다. 이 도구는 언제나 구독자님의 이야기에 열려 있습니다. 불편한 점, 바꿨으면, 있었으면 좋겠는 것… 어떤 방식으로도 말씀해 주시면 최선을 다해 고쳐보겠습니다.

오직 우리가 더 쉽게 편지를 쓸 수 있도록, 오직 우리가 한 사람을 향해 더 자주 말할 수 있도록 말이죠.

누군가 제가 만든 걸 잘 써준다는 사실이 얼마나 기쁜 일인지 생각해 봅니다.

더 더워지기 전에, 편지로 다시 돌아오겠습니다.

늘 감사합니다.

26년 5월 22일

로만덕 드림